c ả m x ú c g i ữ a t h u

trời cũng vừa giữa thu

lá vàng chừng ray rứt

giăng giăng đám mây mù
gọi về miền ký ức

bàn tay nắm bàn tay
vẽ vời câu hạnh phúc
rượu chẳng uống mà say
cho rộn ràng giấy bút

rồi dông bão ngang qua
cuốn phăng niềm cảm xúc
quá khứ xưa nhạt nhoà
giấu chôn nơi hẻm vực

đừng long lanh nước mắt
hãy nhẹ nở môi cười
tương lai hồng trước mặt
thơ chảy tràn niềm vui

d â u b ể t h á n g M ư ờ i

(tam thể)

ngày về trong lặng lẽ
ngổn ngang bao phận đời
cuộc vô thường dâu bể
thoắt theo dòng nước trôi

nhạt nhoà ngấn lệ buồn hiu hắt
bốn phía mênh mông trắng đất trời

không dưng hồn phách chơi vơi
chắp tay khấn nguyện xa rời nhiễu nhương

t i ế c t h u

 

(tam thể)

lả tả lá vàng rơi
nghe thoáng chút bồi hồi
mai này thu giã biệt
nuối tiếc hoài khôn nguôi

còn ai đâu nữa mà mong ngóng
ốc đảo buồn thiu vắng tiếng cười

nỗi sầu dai dẳng chưa vơi
câu thơ nghèn nghẹn khóc người tri tâm

t h ắ p n ế n m ừ n g s i n h n h ậ t

tháng mười, làm sao quên?
bao kỉ niệm ngọc ngà thời quá khứ
buổi sáng mai lật tìm dòng thơ cũ
đã nhạt nhoà chìm khuất bởi bể dâu

nụ cười hiền lần tao ngộ mùa ngâu
ta vẫn nhớ… chiều thu nào cổ tích
tay trong tay… thoáng mày đưa mắt liếc
để vô tình làm rớt khúc tri âm

hợp rồi tan…
thơ vấp phải thăng trầm
câu chữ đa đoan ngóng trông tiền kiếp
tội con tim lắm khi lạc nhịp
ngồi thẫn thờ tưởng đến chuyện xa xưa

vẫn là ta mỗi sớm nắng chiều mưa
ngó qua gương thấy dáng hình lạ hoắc
chẳng còn gì ngoài phiến sầu hiu hắt
ngày tháng mười quay quắt mảnh hồn hoang

bước nhẹ chân trên thảm lá vàng
khe khẽ gọi
dấu yêu tràn khoé mắt
tháng mười ơi… thắp nến mừng sinh nhật
chúc cho người luôn bay bổng hồn thơ!…

tháng mười ơi… thắp nến mừng sinh nhật
chúc cho người luôn bay bổng hồn thơ!…

b ê n c â u t h ư p h á p

 

kệ đời hư ảo trắng đen
bên câu thư pháp luyện rèn nẻo tâm
đường thơ nào ngại xa xăm
thong dong từng bước thăng trầm sá chi!

t ả n m ạ n t h ơ

 

đâu có gì phải buồn?
đâu có gì phải ngậm ngùi nuối tiếc?
chuyện đã qua xem như ván cờ thua thiệt
tiễn con thuyền mờ mịt phía chân mây!

chỉ còn ta giam hãm bởi trùng vây
ngày qua ngày âm thầm nơi ốc đảo
níu gió gọi mây sẻ chia niềm đau đáu
mớ ngôn từ gãy vụn ở đầu môi!

sợi thu mưa nghe ray rứt bồi hồi
cho mằn mặn… nhạt nhoà màn kính trắng
biết bao lần dỗ dành thôi nín lặng
xa lắc rồi thành quách cũ tan hoang!

trời cuối thu khoác chi áo lụa vàng
để câu thơ ngổn ngang miền quá khứ?
hãy quên đi trận cuồng phong bão dữ
hãy lắng lòng tìm lại chữ bình yên

tứ thơ rơi xua tan hết não phiền!...

n ỗ i n i ề m t h ơ

 

thật lâu rồi ta chẳng làm thơ
chữ nghĩa lạ xa nằm im không nói

tứ mãi đi hoang tưởng chừng mệt mỏi
và con tim ưa hờn dỗi chán chường!

thành quách đền đài ngày tháng của yêu thương
chỉ còn đây một màu hư ảo
để mắt nhìn đau đáu
một khoảng trời ngà ngọc đã chìm sâu!

chỉ mình ta…ngồi nhớ chuyện tình Ngâu
tưởng giếng sâu… vội tìm câu chia sẻ
đoạn kết buồn… hai phận đời hai lối rẽ
thơ lạc loài
bài xướng hoạ cũng rưng rưng!

mùa thu về sao lắm nỗi bâng khuâng
thôi vùi chôn tất cả vào quên lãng
áo hoàng hoa buổi trời chiều chạng vạng
nụ cười hiền tô điểm lại vần thơ!

biết chừng đâu
niềm vui đến bất ngờ?

v u v ơ l ụ c b á t

 

chợt thèm một khoảng dịu êm
bờ tre giếng nước ngọt miền ca dao
nhớ chi hẹn ước trúc đào
chuyện ngày xưa ấy đi vào lãng quên

b i ề n b i ệ t g i ó t h u x ư a

 

đã lâu không làm thơ
bàn phím mờ bụi phủ
sáng chiều ngồi thẫn thờ
nỗi buồn về trú ngụ

đã lâu không làm thơ
niêm luật nghe lạ lẫm
bút nghiêng như hững hờ
con chữ chừng cay đắng

gió thu xưa huyền thoại
biền biệt khúc tri âm
để thơ vần khắc khoải
nhớ một thời xa xăm

m e n t h ơ n g à y c ũ

men thơ ngày xưa cũ

đã nhạt phai mất rồi
ngọc ngà thời quá khứ
chìm khuất miền xa xôi

các đền đài thành quách
vùi chôn cổ mộ tình
trăng non hờn quán khách
đổ xuống đời phiêu linh

trách ai câu đen trắng
hồn thơ tủi phận mình
lời hẹn thề sâu nặng
thuở nào giờ lặng thinh

men thơ ngày xưa ấy
thôi khâm liệm từ đây
con chữ đừng khắc khoải
vô tư theo tháng ngày…

V u L a n 2 0 2 5

tôi không khóc khi áo cài hoa trắng
nhìn trong hoa tôi thấy mẹ tôi cười
(st)

c ả m x ú c n g à y k h a i g i ả n g

xa rồi
phấn trắng
bảng đen
xa rồi
bục giảng thân quen
thuở nào

nhớ về
ngày cũ xôn xao
những giờ lên lớp
dạt dào yêu thương

chỉ còn lại
nỗi vấn vương
âm vang
từng nhịp trống trường bên tai

T ậ p t h ơ L ắ n g n g h e t h ơ h á t

Trưa ngày 20/8/2025, tập thơ thứ 23 của tôi với tên gọi LẮNG NGHE THƠ HÁT đã vượt quãng đường dài hơn ngàn cây số đến tay tôi trong tiết trời dìu dịu của buổi đầu thu. Mùi giấy mới thơm tho đã không ngăn được niềm xúc động.
Xin cảm ơn Công ty CP Văn hoá in Lạc Việt, bạn Nguyễn Sơn Hà, Nguyễn Thị Minh Phước và toàn thể ê kíp đã chăm chút đứa con tinh thần của tôi sớm ra mắt bạn đọc.
Xin trân trọng giới thiệu tác phẩm mới đến các Thầy Cô, các bạn đồng nghiệp, các bạn đồng môn, các bạn bè Facebook, Netlog và các em học sinh thân mến!
Đỗ Mỹ Loan
27/8/2025

NHỚ LẮM NGÀY XƯA!

Một buổi trưa cuối hạ, chẳng biết ngọn gió nào đưa các em đến gặp tôi sau 52 năm xa cách.
Nói làm sao hết niềm cảm xúc khi gặp lại các em học sinh trường Tiểu học Bà Lụa niên khoá 1973 – 1974. Dù cuộc đời tôi đã trải qua không biết bao nhiêu phong ba bão tố, chìm nổi thăng trầm nhưng ký ức về lớp học đầu tiên khi tôi mới chập chững vào nghề không làm tôi quên được.
Sau biến cố đầy đau thương của gia đình, tôi gần như khô cạn cảm xúc. Tôi rất muốn ôn lại thật nhiều kỷ niệm ngày xưa với các em học trò nhỏ dễ thương, chân chất và vùng đất Bà Lụa hiền hoà nhưng chữ nghĩa gần như xa lạ với tôi.
Thật may mắn khi tôi còn giữ được hình ảnh các em: Sang Luan, Thị Ánh Nguyễn, AnhNguyet Ho, Uthong Vo, Sương Lê và Hoàng Lê.

b ì a t ậ p t h ơ t h ứ 2 3 L ắ n g n g h e t h ơ h á t

 

k h ó c n g h ẹ n

em đi về cõi xa xăm

bỏ chị ở lại tháng năm võ vàng
nỗi sầu dai dẳng chưa tan…

k h ú c u y ê n ư ơ n g

một chút dịu dàng buổi chớm thu
mơ màng tiếng sáo thoảng vi vu
lá vàng trước gió đời phiêu bạt
mây tím ngang trời kiếp lãng du
thổn thức Ngưu Lang trầm giọng hát
êm đềm Chức Nữ nhẹ lời ru
nhịp cầu Ô Thước mừng tao ngộ
dệt khúc uyên ương thỏa đợi chờ

l ụ c b á t b a c â u

1.

mạnh mẽ lên trái tim ơi
đừng câu hờn tủi lòng người trắng đen
mượn vần lục bát tìm quên…

2.
một mình chỉ một mình tôi
ngại chi mưa nắng đơn côi giữa đời
buông vần nhả chữ niềm vui…

đ ặ c q u á n h n ỗ i s ầ u t ư

 

khép chặt chiếc lồng son
giam đời ta hiu quạnh
giấc ngủ đợi mỏi mòn
bấc ghé vào buốt lạnh

khép chặt chiếc lồng son
ta ngồi ôm cô lẻ
lời vàng đá keo sơn
chỉ làm rưng mắt lệ

khép chặt chiếc lồng son
ngày về dài dằng dặc
đêm mộng mị chập chờn
tiếng gọi nào se sắt

khép chặt chiếc lồng son
giam đời ta hiu quạnh
bình minh đến hoàng hôn
nỗi sầu tư đặc quánh

muốn chìm vào mênh mông
đốm tro tàn lãng đãng
lẩn khuất giữa muôn trùng
quên nhạt nhòa bóng nắng

q u à m ừ n g s i n h n h ậ t

 

Mừng sinh nhật 05/6, tôi hào phóng tặng cho mình tập thơ thứ 23 với tên gọi LẮNG NGHE THƠ HÁT.
Tập thơ đang được tri thuc viet sach tiến hành dàn trang và xin Hội Nhà Văn cấp giấy phép xuất bản. Chỉ trong một thời gian ngắn nữa, tập thơ sẽ ra đời.
Cảm ơn lời chúc mừng sinh nhật từ bạn bè và xin được chia sẻ niềm vui to lớn này cùng các bạn.

c ả m ơ n m ấ y c h ù m l ụ c b á t

 

treo vội mấy chùm thơ lục bát
trên cành hoa tím ngát bằng lăng
bậu về không kịp bàn tay bắt
để lại cho qua nỗi ngỡ ngàng

lâu lắm chưa hề vui xướng hoạ
ngỡ tình tri kỷ đã phai phôi
chùm thơ bậu gởi ôi hay quá
mây gió gặp nhau rộn rã lời

nắng hạ vàng ươm đầy mái tóc
tưởng chừng hạnh phúc quẩn quanh đây
làm sao quên được câu thề ước
son sắt thuỷ chung với tháng ngày

nụ cười đánh mất ngày xưa ấy
bất chợt tìm về ngập mắt môi
lục bát từ đây thôi khắc khoải
hồn thơ dào dạt mãi không rời

n ỗ i l ò n g t ô i

 

ngồi buồn tết tóc chẻ làm đôi

trăn trở gì đâu chuyện ở đời
rưng lệ đêm tàn sầu héo hắt
tựa gương nguyệt úa nhớ xa xôi
cố nhân phiêu bạt nơi đầu sóng
tri kỷ bôn ba tận cuối trời
thơ viết vơi đầy bao nghiệt ngã
ai người hiểu thấu nỗi lòng tôi?

 

t ứ t u y ệ t b u ồ n

 

đi qua đi lại mòn chân bước
cảnh cũ đìu hiu dễ chạnh lòng
nhớ lại khi xưa lời hẹn ước
vô tình lạc mất giữa hư không

hồn thơ từ đó buồn xa vắng
câu chữ liêu xiêu biếng nói cười
không khóc nhưng sao tràn vị mặn
tủi hờn giấu mặt mãi không thôi

đi qua đi lại mòn chân bước
rêu mốc thời gian để ngậm ngùi
tất cả chìm sâu vào ký ức
tro tàn lẩn khuất phía ngàn khơi

đ ọ c l ạ i b à i t h ơ c ũ

 

đọc lại bài thơ cũ
nghe cảm xúc ùa về

xa xôi miền quá khứ
êm đềm tưởng cơn mê

nụ cười như ướp mật
câu chữ tợ men say
niềm vui nào chất ngất
vượt núi thẳm sông dài

ta cùng người sóng bước
con đường rợp bóng cây
ánh mắt ngời hạnh phúc
cho xôn xao gót hài

chỉ còn là kỷ niệm
thôi quán gió lầu trăng
để lạc loài áo tím
đọc thơ thoáng ngỡ ngàng

t ứ t u y ệ t n ỗ i n i ề m

vô tình đọc lại bài thơ cũ
chợt thấy bâng khuâng lẫn nỗi niềm
cái thuở yêu thương về trú ngụ
thiên đường ngà ngọc khúc ru êm

mượn vần lục bát làm cầu nối
thơ vận tung tăng suốt tháng ngày
bắt gặp tia nhìn ai bối rối
vàng thu dìu dịu gió heo may

tất cả giờ đây xa diệu vợi
bên thềm dõi mắt ngó mông lung
trăm năm chưa trọn tầm tay với
phượng cách loan chia lối mịt mùng

n ỗ i n i ề m t h á n g N ă m

tháng Năm lửa lựu ngút trời
câu chữ tủi phận hát lời thở than
tìm quên nhớ mãi giăng hàng
trở trăn quay quắt võ vàng tứ thơ

q u ê n

quên chuyện ngày xưa xa xôi
sá chi hư ảo đãi bôi chán chường
cùng thơ dệt khúc yêu thương
sớm chiều ốc đảo thiên đường vô ưu

t r á c h

trách chi con sáo
vô tình
ca dao ở lại
với nghìn xốn xang

vần thơ một thuở
dịu dàng
giờ sao hát khúc bẽ bàng
đắng cay

bàn tay
vuột mất bàn tay
thì thôi ngoảnh mặt
tháng ngày lạ xa

v ư ờ n t â m

chiều ngồi ngắm cánh chuồn chuồn
bay quanh bay quẩn...lạc vườn tâm ta
bất ngờ lục bát chạy ra
cùng chơi rượt đuổi...vỡ oà niềm vui!

v u v ơ l ụ c b á t

1. nửa đêm mưa ghé tỉ tê

giọt thương giọt nhớ vỗ về hồn thơ

2. con tim mãi khúc mong chờ
phía xa mù mịt sương mờ giăng giăng

3. thì thôi… nuốt giọt lệ thầm
khép trang thơ cũ bóng râm một thời

4. còn đâu ơi ạ…à ơi…
nguyện thề ngày ấy thả trôi theo dòng

5. qua cầu ngoảnh mặt như không
giả đò chẳng biết dù lòng xuyến xao…

h ồ i ứ c t h á n g t ư

bây giờ là tháng tư
xuân mới vừa từ giã
trên tàn cao nắng hạ
phượng le lói vài cành

thời gian qua thật nhanh
tròn năm mươi năm chẵn
con đường xưa vắng lặng
sao không thấy bóng hình?

tường vôi trắng lung linh
vẫn còn nghe vang vọng
lời tâm tư lắng đọng
bài giảng nào thân thương!

ấm áp tiếng trống trường
ngây thơ đàn trò nhỏ
tiếng chim khuyên vỡ tổ
từng bước chân rộn ràng!

năm mươi mùa thu sang
chưa một lần trở lại
tận cùng nỗi khắc khoải
sáng nay chợt ùa về!

nghe bừng tỉnh cơn mê
chảy tràn niềm cảm xúc
năm mươi năm hồi ức
nhớ nhung lắm một thời!

x ô n x a o n g à y m ớ i

sáng chạy xe trên phố
chợt nghe lòng bao dung
nỗi sầu đau một thuở
chìm sâu với muôn trùng

nhớ làm chi quá khứ
cổ mộ đã chôn vùi
hãi hùng cơn sóng dữ
xa dần phía mù khơi

quanh ta màu lửa hạ
ấm áp cùng reo vui
dặn lòng thôi chấp ngã
câu chữ bớt ngậm ngùi

mặt trời bừng nắng rạng
buồn ơi vẫy tay chào
thơ vần làm bầu bạn
ngày mới về xôn xao

t r ở t r ă n

nhắm mắt
sao mãi trở trăn
vén rèm
nguyệt ghé
băn khoăn nỗi niềm

thiên tai
dịch bệnh triền miên
nụ cười đánh mất
giữa miền sầu tư

quên đi 

hai tiếng ảo hư

quên đi 

ngày tháng ngục tù 

đãi bôi

nhắm mắt

tôi dặn dò tôi

nụ cười tìm lại

rạng ngời câu thơ...

v u v ơ c u ố i t u ầ n

ngồi đây nhớ lại
ngà ngọc một thời
xướng hoạ mê mải
thơ là niềm vui

rồi dông bão đến
lòng người trắng đen
để thơ nghèn nghẹn
khóc thầm thâu đêm

mặc trò dâu bể
thả trôi muộn phiền
một mình lặng lẽ
sống đời an nhiên

vu vơ câu chữ
chủ nhật nắng vàng
xoá nhoà quá khứ
hạ hồng sang trang

LẮNG ĐỌNG HỒN THƠ

n ỗ i n i ề m

cúi xuống
nhặt chiếc lá rơi
dè đâu
vấp phải
chơi vơi bóng mình

ngỡ ngàng
chỉ biết lặng thinh
xoè tay...
tay trắng
với nghìn xốn xang

thôi đừng giọt lệ tuôn tràn!...

v ề q u a s ô ng r ộ n g

ta về qua sông rộng
bước chân nghe lạc loài
bến bờ hoài mong ngóng
ký ức nào chưa phai!

cỏ lau chừng tưởng vọng
lời thề nguyện trăm năm
ngồi mơ chi hình bóng
hoàng hôn xuống âm thầm

giá mùa thu năm ấy
đừng mắt liếc mày đưa
để giờ đây khắc khoải
tiếc nuối mấy cho vừa!

ta về qua sông rộng
nắng đã tắt bên đồi
nỗi buồn như đánh võng
biết bao giờ phai phôi?

c h à o t h á n g T ư

vẫy tay
từ biệt tháng Ba

tháng Tư 

vừa ghé hiên nhà
sáng nay

vần thơ
trăn trở tháng ngày
thôi xin khép lại
đắng cay não phiền

một mình
ốc đảo thần tiên
lắng nghe chim hót
giữa miền vô ưu

k h ó c n h à t h ơ M a i T u y ế t

nghe chừng
sấm nổ bên tai
người đi
bỏ lại tháng ngày mộng mơ

quán Văn
một thoáng tình cờ
cà phê bằng hữu
vần thơ ấm lòng

bạt ngàn
trời đất mênh mông
làm sao tìm được
dáng hồng mỏng manh?

tiễn người về cõi thiện lành
khói nhang xin gởi lòng thành mang theo!

v u v ơ s á n g t h á n g B a

vần thơ lạc mất lối về
tội cho câu chữ ủ ê não phiền
tháng ba vàng nắng bên hiên…

b â n g k h u â n g 2

vì ai
lạc mất vần thơ?
cuối xuân
ngồi ngắm hững hờ thế nhân

dặn lòng
chẳng biết bao lần
mặc cho con tạo
xoay vần tới đâu!

cuộc đời
nhiều lắm bể dâu
làm sao đo được
nông sâu tình người?

cùng thơ
rong ruổi dạo chơi
gieo vần
nhả chữ
sáng ngời nẻo tâm

b â n g k h u â n g

loanh quanh
giữa chốn bụi trần
tháng Ba sắp hết
bâng khuâng nỗi lòng

nguyệt chừng thổn thức
bên song
níu mây
gọi gió
mòn trông mỏi chờ

vì đâu lạc mất vần thơ?

c ò n đ â u k h ú c t r i â m ?

bần thần
hơn nửa tháng Ba
mỏi mòn tìm kiếm
ngọc ngà năm xưa

cuối xuân
trời đổ cơn mưa
lao xao ký ức
ai vừa thoáng qua

vần thơ một thuở 

nhạt nhoà
khúc tri âm ấy 

mặn mà còn đâu!

v u v ơ t h á n g B a

lần tay
đã giữa tháng Ba
ngổn ngang mấy bận
la cà sớm trưa

thuyền thơ
một thuở đón đưa
có còn nhớ đến
nắng mưa ân tình?

không dưng
tưởng bóng
tưởng hình
để câu lục bát bất bình lặng im…

l ã n g đ ã n g c u ố i x u â n

mới vừa xuân chớm đã phôi pha
ngẩn ngơ nhìn vạt nắng hiên nhà
thời gian như thể tên bay vút
ấm lạnh bên đời thơ với ta

ngán ngẫm tình người lắm đãi bôi
ảo hư bùi ngọt đổi thay lời
thì thôi khép lại ân tình cũ
thả hết nỗi buồn gởi biển khơi

giữ sao tâm mãi được an yên
quên nỗi sân si lẫn muộn phiền
dạo bước thong dong nơi cõi tạm
một mình ốc đảo chốn non tiên

l ụ c b á t t h á n g b a

vẫn còn
một chút hơi xuân
tháng ba vàng nắng
bâng khuâng nỗi niềm

dịu dàng
đậu xuống bên hiên
tứ thơ gợi nhớ
đến miền lãng du

mười năm
xa cách mịt mù
hỏi thầm
kỷ niệm mùa thu
có còn?

áo lụa ngày ấy
héo hon
ngóng nam
trông bắc
mỏi mòn tháng năm

t ì m v ề b ờ g i á c

cần chi phải xướng hoạ cùng nhau
thiên hạ nhiêu khê đủ sắc màu
đổi trắng thay đen thêm ngán ngẫm
con tim gầy guộc mãi hư hao

trải qua ngày tháng nhiều dâu bể
dông bão chông gai lắm muộn phiền
bờ giác nhủ lòng thôi mắt lệ
một mình ốc đảo chốn non tiên

làm sao tìm gặp được tri âm
mặc khách tao nhân dễ lạc lầm
giũ sạch ảo hư miền quá khứ
cuối đời kinh kệ nhẹ nhàng tâm

s á n g h ă m h a i t ế t

ngỡ Sài Gòn
mới vào thu
sáng nay dìu dịu
mịt mù hơi sương

lang thang
qua những cung đường
mắt ngơ ngác kiếm
yêu thương một thời

ngày xưa
chìm khuất đâu rồi
chỉ còn lục bát
bồi hồi nhớ nhung

Sài Gòn
trời hãy còn xuân
tứ thơ rụng xuống
bâng khuâng nỗi lòng

n ỗ i n i ề m V a l e n t i n e

 

Valentine thoáng bâng khuâng
một góc bệnh viện bần thần tứ thơ
thuyền đi bỏ bến quên bờ…