DỆT KHÚC TÌNH THƠ

Trốn cái nóng oi bức Sài Gòn

Chuyến xe đêm 
đưa ta về thành phố của trùng trùng nỗi nhớ

Đà Lạt đây rồi!... Niềm vui òa vỡ!...

Vạt dã quỳ vàng rực đón chào ta!

Đã cuối thu nhưng hoa lá vẫn mượt mà

Khóm đỗ quyên tươi cười khoe sắc

Gió heo may thoảng vương hơi bấc

Liễu mơ màng xõa tóc ngắm tàn phai

Cứ ngỡ cô đơn… chiều phố núi lạc loài…

Cứ ngỡ một mình với nỗi sầu tê tái

Ly cà phê đen… để canh trường khắc khoải

Thao thức cùng trăng lạnh lẽo bên thềm

Hạnh phúc tưởng chừng sóng biển dịu êm

Ánh mắt nồng nàn… nụ cười hiền ấm áp!

Hiện hữu bên ta giữa dòng đời tấp nập

Cảm ơn Người… vững chắc một bờ vai!

Đà Lạt cuối thu… giũ bỏ nét u hoài

Có nhau rồi… đừng long lanh mắt lệ!

Giông bão đã tan ngại gì dâu bể

Thi tứ mênh mang…

Giấy bút đợi chờ…

Nhả chữ gieo vần…

Dệt lại khúc tình thơ!...

BÊN ĐỒI QUẠNH HIU

Đứng giữa đồi quạnh hiu

Nghe rì rào gió hát

Phố núi ngập bóng chiều

Lời thông reo dìu dặt

Một mình ta đếm bước

Lá vàng trải lối qua

Đã mấy mùa xuôi ngược

Tìm đâu khúc giao hòa?

Từng níu mây gọi nguyệt

Sẻ chia nhau nỗi niềm

Thuyền ra khơi biền biệt

Nuối tiếc hoài con tim

Hoàng hôn tràn góc núi

Mảng tím nhuộm khoảng trời

Mắt rưng rưng hờn tủi

Dĩ vãng chìm xa xôi

VÔ THƯỜNG

Vừa âu yếm

đậu bờ vai

Bỗng dưng tan tác

mới hay…

vô thường!

Đâu rồi

sợi nắng yêu thương?

Đâu rồi ngà ngọc

vấn vương một thời?

Ruổi rong

núi thẳm trùng khơi

Chỉ mong

giũ bỏ chơi vơi cõi lòng

Thu tàn

gọi dậy tiết đông

Còn ta

nỗi nhớ lòng vòng

chạy quanh!

VU VƠ NGÀY MƯA

Cơn mưa vừa mới ghé ngang

Thị xã nhạt nhòa chìm trong biển nước

Mây xám giăng đầy mặt trời chưa thức

Đúng ngắm màn mưa nỗi nhớ ùa về

Mới giao mùa sao buốt giá tái tê?

Nhìn quẩn quanh chỉ mình ta vò võ

Chim họa mi thôi líu lo trên vòm cây trước ngõ

Khoảng không gian quạnh vắng đến nao lòng

Đã lâu rồi chẳng ghé lại dòng sông

Nghe sóng vỗ dập dềnh câu hờn trách

Con thuyền xa khơi lạnh lùng lữ khách

Mặc lục bình trôi nổi với tháng năm

Ta cô đơn giấu mặt khóc âm thầm

Bao thân tình giờ nghìn trùng xa cách

Kỉ niệm xưa giấu tận cùng góc khuất

Khúc tri âm một thuở đã phai tàn

NÍU SỢI NẮNG... GỞI NỖI NIỀM...

Sáng thức dậy lòng tràn cảm xúc

Ngắm hàng cây lá đổi thay màu

Đóa bằng lăng đầu cành thổn thức

Màu tím buồn trước ngõ nghiêng chao

Chợt ngẩn ngơ mùa thu đẹp quá

Chút heo may dìu dịu trên đường

Gió nhẹ hôn tóc dài óng ả

Áo lụa mềm vấp phải tơ vương

Nghe con tim rộn ràng khúc hát

Kỉ niệm xưa thoáng chốc ùa về

Níu sợi nắng bên tường lay lắt

Gởi nỗi niềm tận chốn sơn khê

ĐI VỀ PHÍA MẶT TRỜI

Đã biết rằng 

đời lắm chuyện đổi thay

Sao cứ buồn 

để rưng rưng nước mắt

Mặc thiên hạ 

hay nói lời ngoa ngoắt

Mặc tình người 

bạc thếch tựa như vôi

Hãy đứng lên 

đi về phía mặt trời

Biết đâu chừng 

nụ cười tìm lại được

Cho vần thơ 

thôi không còn sướt mướt

Cùng lá hoa 

dệt khúc hát rộn ràng

TRÙNG VÂY

Ngày về tràn ngập lo toan

Phù dung cánh mỏng ngỡ ngàng sắc hoa

Mới rực rỡ đã phôi pha

Thời gian như thể xóa nhòa cổ kim

Dặm dài thiên lý kiếm tìm

Trong vô minh ấy cánh chim lạc bầy

Nói chi đến chuyện trùng lai

Thiên thu mấy kiếp u hoài dõi trông

Với tay chạm phải hư không

Trăng sao ngoảnh mặt lạnh lùng gió mây

Bao giờ thoát khỏi trùng vây

Hoang vu ốc đảo tháng ngày bình yên?

NHẠT PHAI

Vần thơ một thuở

xa rồi

Ruổi rong

tìm kiếm

góc trời chân mây

Tội cho câu chữ

quắt quay

Chợt

nghe nuối tiếc

tháng ngày hồng xưa

Ở đây

sáng nắng

chiều mưa

Lầu mây quán gió

sớm trưa tự tình

Đêm dài 
sao chẳng bình minh

Khúc tri âm ấy

thôi đành nhạt phai!

ĐỘC THOẠI

Trời chuyển đen hướng đó

Em vội vã làm gì?

Tội nghiệp bàn chân nhỏ

Sợ lạc loài bủa vây!

Trời sẽ mưa to lắm!

Biết đâu chừng bão giông?

Áo hoa vàng lấm tấm

Chắc ướt át nao lòng!

Thôi em đừng sốt ruột

Chuyện tình đã dở dang!

Đâu cần gì ủ dột

Giọt đắng cũng tuôn tràn!

Chờ cho mưa ngớt hạt

Hãy thong thả lối về!

Đừng trở trăn quay quắt!

Đừng muộn phiền tái tê!

MẶC

Nào có hờn ai

có giận ai

Bao nhiêu sầu não

lẫn u hoài

Thả buông theo gió

chiều thu muộn

Khép mắt xa rồi

nỗi đắng cay

Một mình

giong ruổi với vần thơ

Mặc kệ thế gian

lắm hững hờ

Góc biển

chân mây

miền viễn xứ

Tháng ngày phiêu lãng

thỏa cơn mơ

NGẨN NGƠ ÁO LỤA HOA VÀNG

Lẽ nào thu sắp ra đi

Heo may trước ngõ thầm thì sáng nay

Ngổn ngang tơ rối tháng ngày

Mùa về chẳng kịp giãi bày niềm riêng

Ưu phiền chồng chất ưu phiền

Nhớ mùa thu cũ lệ viền ướt mi

Thơ vần trĩu nặng sầu bi

Mỏi mòn đợi cánh thiên di góc trời

Bên thềm ngắm lá thu rơi

Nghe lòng quặn thắt rối bời ruột gan

Ai gieo chi cảnh bẽ bàng

Để cho áo lụa hoa vàng ngẩn ngơ

CHÁN

Ngắm nhìn

điên đảo thế nhân

Thay đen đổi trắng

nghĩa ân nhạt nhòa

Mới vừa cười nói

hôm qua

Hôm nay ngoảnh mặt…

xót xa nỗi lòng!

Bỏ buông

mấy sợi rêu rong

Nhắm nghiền đôi mắt

mặc dòng nhiễu nhương

Tự dưng

cảm thấy chán chường

Xa rồi hai chữ yêu thương 
một thời

THU TÍM

Trời đã cuối thu.

Sáng nay, tôi cùng chiếc xe đạp lang thang trên đường phố. Khí trời se se lạnh. Tôi có cảm tưởng đường phố vắng người đi bộ hơn mọi khi. Chắc có lẽ mọi người còn say sưa quấn mình trong chiếc chăn ấm. Tôi nghĩ như thế!

Không cần phải khom mình tăng tốc như thói quen thường có, tôi nhủ thầm với mình và với những vòng xe: “ Chạy chậm thôi nhé! ”. Bởi vì tôi mãi bận ngắm mùa thu còn đọng lại trên hoa lá, cỏ cây, trên con dốc giáo đường với đầy hoa bằng lăng tím…

Cảm giác hụt hẫng như sắp lìa bỏ một cái gì gần gũi lắm, thân quen lắm…làm tôi nghe thẫn thờ và thật nhiều nuối tiếc. Mùa thu sắp xa tôi thật rồi!

Tôi yêu mùa thu, yêu một cách mù quáng, say mê. Nhìn những chiếc lá vàng rụng rơi theo chiều gió, cảm xúc tôi dâng đầy. Rồi tiết trời dìu dịu với gió heo may tràn ngập không gian gợi cho tôi một tình cảm man mác. Hoặc những buổi hoàng hôn mây trời tím ngắt đã làm con tim tôi không ngừng thổn thức, xuyến xao.

Giai điệu trữ tình của những ca khúc mùa thu cứ quyện lấy hồn tôi. Này là Nhìn những mùa thu đi của Trịnh Công Sơn, Thu vàng của Cung Tiến, Mùa thu cho em của Ngô Thụy Miên, Thu quyến rũ của Đoàn Chuẩn, Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong…và còn nhiều, nhiều lắm…

Và chính vì yêu mùa thu nên tôi cũng chỉ thủy chung với một sắc màu duy nhất: màu tím. Mỗi tuần lên lớp 5 ngày là năm màu áo tím luân phiên: tím than, tím Huế, tím  sim, tím môn, tím cà, tím bằng lăng…Và hầu như bạn bè, đồng nghiệp, học sinh, phụ huynh…ai cũng biết tôi đam mê màu tím. Mãi rồi hầu như người ta quên bẵng tên tôi mà chỉ nhớ tôi với cách gọi không nhầm với ai khác: cô-giáo-áo-tím!

Những lần báo cáo chuyên đề hay dạy thao giảng cho nhiều người xem, tôi đều chọn cho mình màu áo tím. Chính màu áo tím và chiếc kính cận gọng đen cho tôi sự tự tin hơn trước đám đông. Tôi có cảm giác mình thùy mị hơn, dễ thương hơn và duyên dáng hơn một chút.

Mùa thu sắp ra đi. Hồi tưởng lại, tôi chợt nhớ tôi của một thời áo dài tím mộng mơ ngày ngày đến lớp. Và bây giờ, với tôi, ngày ấy đã xa rồi…

TẢN MẠN CHIỀU CUỐI THU

Sáng 16/10/2018, dẹp bỏ hết mọi ngổn ngang của đời sống, tôi leo lên hai chuyến xe buýt đến quán cà phê Cội Nguồn quận Bình Thạnh Tp HCM mừng sinh nhật lần thứ 8 của tạp chí Quán Văn.

Rất đông các nhà văn, nhà thơ từ mọi miền, xa nhất là Huế, Đà Nẵng, miền Tây sông nước cũng về tham dự đông đủ. Thật vô cùng cảm xúc khi được thả hồn trong không gian toàn văn, thơ, nhạc, họa lên ngôi. 

Những cây viết từ trước 75 thuộc thế hệ đàn anh tóc đã ngả màu nhưng nụ cười vẫn tươi roi rói. Đây chính là nơi trú ngụ yên ả của hồn thơ tôi. Thi đàn VN là chiếc nôi nuôi lớn hồn thơ Hoàng Thị Lãng Mây nhưng cũng hào phóng tặng tôi nhiều cay đắng. Tôi đã tốn quá nhiều nước mắt suốt bao nhiêu năm tháng cũng chỉ vì thói ganh tỵ, sân si... chung quy cũng do thơ hay, thơ dở. Là một giáo viên, tôi không can đảm đôi co hay có những lời lẽ khiếm nhã. Nếu còn ở lại Thi đàn, chỉ thêm một thời gian nữa, tôi sẽ tự biến mình thành như họ, cái kiểu giang hồ đội lốt nhà thơ!

Ai đó đã viết: “Cánh cửa này khép lại, cánh cửa khác tức khắc sẽ mở ra…”. Một lần café Nhật An cùng Danh từ Ý về và ĐTPY ở Tân Uyên, hai bạn đã giới thiệu tôi khung trời lý tưởng Quán Văn. Tôi như gặp lại người bạn cố tri sau bao nhiêu năm dài xa cách. Nơi đây hội tụ những con tim bao dung, những hồn thơ rộng mở. Không có biên giới của sân hận, chấp ngã hay gato như một số trang mạng khác. Và thế là hai năm nay, mỗi tháng một lần, tôi trở lại Sài Gòn, hít thở cái không khí văn thơ chảy tràn tận cùng mạch máu và tiếp thêm sức mạnh để tôi mạnh dạn buông bỏ những thị phi thường tình vô cùng chán ngán.

Nước mắt giờ đã gần như khô cạn. Tôi không thể để thơ đau thêm nữa. Lúc nhà văn Hoàng Kim Oanh giới thiệu tôi đã có 16 tập thơ, nhiều tiếng xì xào bàn tán: “Con tim bệnh hoạn mà bút lực mạnh mẽ không thể ngờ!”. Một độc giả nhờ chủ bút Nguyên Minh giới thiệu cho anh được gặp mặt và làm quen với tôi. Anh bảo thơ tôi nhiều cảm xúc và anh muốn có trọn bộ 16 tập thơ tôi đã xuất bản. Còn gì hạnh phúc cho bằng! Nhà thơ Kiều Huệ nhóm Lục bát SG đã nói với tôi như thế!

Vài dòng tản mạn chiều cuối thu. Trời buồn như muốn mưa!

ĐỨA CON TINH THẦN THỨ 16 - CHỈ CÒN TA VÀ THƠ

“CHỈ CÒN TA VÀ THƠ”

tiếng nói của trái tim tha thiết

yêu người, yêu đời, yêu thi ca

Bao năm tháng đã trôi đi, bao thăng trầm đã trải nghiệm để lại trong chúng ta đong đầy cảm xúc. Sẽ là rất tuyệt vời khi có thể ghi lại những khoảnh khắc của cuộc sống một cách trọn vẹn nhất thông qua nghệ thuật thi ca, bởi một lẽ thi ca là mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn, tìm về với thi ca là tìm về với chính bản ngã của mình. Những ai đã yêu thơ, say thơ như Đỗ Mỹ Loan đều xem thơ là người bạn tri âm, tri kỷ, là nơi để gửi gắm những tâm tư tình cảm, những nỗi niềm tâm sự buồn vui. Với Mỹ Loan thì trên đời này có những điều chỉ nói được bằng thơ.

Đọc xong bản thảo tập thơ “Chỉ còn ta và thơ” của Đỗ Mỹ Loan trong lòng tôi bỗng trào dâng những cảm xúc khó tả. Trước hết tôi cảm phục nghị lực phi thường của chị bởi chị là người biết vươn lên trong nghịch cảnh: Ba mẹ mất sớm phải ở với bà ngoại, một mình chị gánh vác gia đình nuôi 4 đứa em. Trong hoàn cảnh đó Mỹ Loan vẫn có thể làm thơ mà thơ lại rất hay. Thơ chị rất giàu cảm xúc và chứa chan tình cảm, nhà thơ nhìn cuộc sống qua lăng kính của một trái tim luôn nóng bỏng tình người, tình đời. Mỹ Loan là một người con, người cháu hiếu thảo, vì ba mẹ mất sớm nên bà ngoại chính là người mẹ thứ hai của chị. Chị luôn dành cho Ngoại của mình sự kính yêu và biết ơn vô bờ bến, mặc dù Ngoại đã đi xa lâu rồi song hình ảnh thân thương ấy mãi khắc sâu trong tâm trí:

Mưa gọi dậy lúc nửa đêm

Choàng tỉnh giấc nghe chảy tràn nỗi nhớ

Mười lăm năm Ngoại thành người thiên cổ

Con một mình phải chịu cảnh mồ côi

…

Nằm nghe mưa con nhớ Ngoại vô ngần

Tiếng tí tách ngỡ lời ru êm ái

Gió ngoài hiên ngỡ bước chân của Ngoại

Nụ cười hiền… con nhớ mãi không thôi!

(Đêm nghe mưa nhớ Ngoại)

Trong thi tập này Mỹ Loan viết rất nhiều về mưa bởi một lẽ mưa thường gieo nỗi nhớ, mưa gõ cửa những hoài niệm đưa chị về miền ký ức xa xôi. Mưa đêm làm cho chị nhớ Ngoại khôn nguôi và mưa chiều lại gợi nhớ về Mẹ: “Nhìn bàn thờ nghi ngút khói hương/ Tim quặn thắt nhớ mẹ hiền vô kể/ Mẹ là vòm trời che cho con ngàn dâu bể/ Con lớn khôn đi từng bước vào đời/ Chiều nay ngồi ngắm mưa rơi/ Nghe nhớ lắm lời ca dao buổi trưa hè mẹ hát ru con ngủ/

Tình yêu mẹ giúp con vượt thác ghềnh bão lũ/ Mãi muôn đời con yêu mẹ, mẹ ơi!” (Chiều mưa nhớ mẹ). Mỗi lần nhớ về Mẹ lại tiếp thêm sức mạnh cho Mỹ Loan vững bước trên dòng đời đầy dâu bể.

Mỹ Loan là một người yêu đạo vì vậy mà thơ chị mang đậm những triết lý nhân sinh của nhà Phật:

“Chủ nhật chẳng buồn cũng chẳng vui

An nhiên tự tại… chớ bùi ngùi

Thả trôi đi hết bao sân hận

Mượn chữ đề thơ… bớt sụt sùi…

(Chủ nhật của tôi)

Với nhà thơ, cuộc đời là “sắc sắc, không không”, đời người là bọt nước vô thường, chỉ như một giấc chiêm bao, như áng mây bay ngang bầu trời: “Cuộc đời ngắn tựa chiêm bao/ Phù vân thoắt cũng bay vào hư vô/ Sắc không…không sắc…hững hờ/ Vui cùng con chữ…vần thơ tự tình!” (Mở cửa tháng ba).

Mỹ Loan thường tìm thấy sự an nhiên khi hòa mình vào thiên nhiên vũ trụ, cỏ cây hoa lá:

Nằm phơi mình trên cát/ Ngắm mặt trời đang lên/ Nghe rì rào biển hát/ Bọt trắng xóa dập dềnh/ Từng sợi vàng lấp loáng/ Trải thảm mặt nước xanh/ Biển vào xuân duyên dáng/ Lao xao khúc tự tình/ Nằm gối đầu lên sóng/ Nỗi buồn chừng đi hoang/ Hồn thơ như lắng đọng/ Giữa khơi xa ngút ngàn” (Biển xuân). Chị tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn khi hòa mình vào thơ, tháng ngày rong ruổi bên vần thơ góp nhặt sự thanh thản, tìm lại niềm vui và sự yêu đời: “Em ngồi hong tóc trước hiên/ Gió ngang ghé đậu vai mềm ngẩn ngơ/ Mùa Xuân đến thật tình cờ/ Rộn ràng hoa lá bên bờ giậu thưa/ Buông vần nhả chữ say sưa/ Hồn thơ dào dạt như vừa tái sinh/ Nghe hương gió mới tự tình/ Lao xao khúc hát yên bình trong tâm” (Khúc hát yên bình).

Đỗ Mỹ Loan yêu đời, yêu đạo, yêu thơ và còn yêu cả bao thế hệ học sinh của mình. Chị còn nhớ như in cái ngày đầu tiên trong sự nghiệp “trồng người” của mình với biết bao bỡ ngỡ, bối rối:

Ngày đầu tiên đi dạy

Con tim cứ bồi hồi

Áo lụa trắng một thời

Còn thơm mùi vải mới

Ngày đầu tiên xa lạ

Rồi cũng thành thân quen

Kìa phấn trắng bảng đen

Lời giảng còn đọng lại

Ngày đầu tiên nhớ mãi

Ánh mắt nhìn vấn vương

Của trò nhỏ yêu thương

Dành cho cô giáo trẻ”

(Ngày đầu tiên đi dạy).

 “Chỉ còn ta và thơ” là những vần thơ chân thật, mộc mạc mà không kém phần sâu sắc, tinh tế chắc chắn sẽ nhận được sự yêu mến của đông đảo độc giả. Có thể khẳng định rằng giờ đây không phải chỉ còn “Mỹ Loan và thơ” nữa mà còn biết bao người yêu thơ vẫn luôn dõi theo chị, yêu thơ chị và đồng cảm với những nỗi niềm chị gửi gắm trong thơ.

BBT Văn phòng sách & tri thức Việt